Als ich gestern früh gegen 08:00 Uhr nach ihm Ausschau hielt, hingen graue Wolken über der Stadt. Am Abend gab es dann einen klaren Sternenhimmel. Der Mond stand hoch und weiss über dem Block. Ich musste mich weit aus dem Fenster Balkon lehnen, um ihn zu sehen.

Shan Tan : Ein neues Land, Carlsen 2015, 978-3-551-71378-0

Damit es nicht verloren geht, schrieb ich vor Jahren alles auf auf, was mir L., eine junge Frau geflüchtet aus dem Irak, erzählte:

Mein Grossvater

Husain Ahmed, mein Grossvater väterlicherseits, war Gärtner in einer Moschee in Süleimanja. Er hat immer so komische Arbeiten gemacht, z.B. die Teppiche von der Moschee gewaschen. Er war auch Securitas und schlief in einem ganz kleinen Zimmer, kleiner als unser WC, über den Läden. Er konnte gut schimpfen, war als Wächter furchtlos und brauchte keine Waffe. Wir Kinder mussten ihm Essen bringen. Er hat Schmuck-, Kleider- und Fischgeschäfte bewacht, obwohl er schon ein alter Mann war. Er hatte grosse Angst vor seiner Frau Fatima.

(Mai 2003)
Foto: Nelli D., 05.01.23